꿈과 현실을 이어주는 것은 언제나 꿈의 막바지에 진해지는 감정의 엑기스였다. 꿈속에 얼키설키 엮여 있었던 감정들이 한 올 한 올 풀려나고, 그 풀려났던 것들은 차가운 물에 오래 잠겨있었던 듯 꿈의 끝에서 한없이 불어나는 것이다. 꿈의 정황은 기억 속에 사라진대도 감정의 한 오라기만은 몇 시간이고, 며칠이고, 몇 달이고 남아 가장 기대하지 않았던 때에 보풀처럼 일어난다.

그렇게 오늘 아침은 외로움을 느꼈다. 본 적은 없지만 익숙한 어느 한국의 거리를 헤맬 때엔, 같은 학교에 다녔지만 별로 친하지 않았던 반 친구가 야들야들한 떡꼬치를 건네주었을 때엔 몰랐다. 처음 만난 겨울 거리에서 익숙함을 느낀다는 것이 어떤 감정인지, 좋아하지 않았던 주전부리가 반가운 건 어떤 감정인지. 내 주변을 에워싸고 있던 감각들이 하나둘 꺼져갈 때서야, 그렇게 현실로 돌아올 때서야 알았다. 꿈속에서 나를 숨 가쁘고 뭉클하게 하던 것은 외로움이었다는 것을. 꿈속에서 나를 존재시켰던 오감이 사라지고 현실 세계의 그것이 다시 스며들 때까지 감정만 남은 시공간에서 나는 그렇게 뒤척였다. 진한 외로움의 엑기스 속에서 허우적댔다.